Дж. Гарт "Толкин и великая война"

[istarni]

Читаю книгу Джона Гарта "Толкин и великая война". И - это очень сильно, там даже Толкин - не самый главный герой, точней, не единственный главный, еще там есть малоуловимый дух времени и история четверых мальчишек, провозгласивших себя "бессмертной четверкой" и вознамерившихся сделать мир лучше - и как эти четверо ушли на войну, и двое не вернулись, а из двоих оставшихся один таки сделал мир лучше - но это было потом...

 

А пока, как водится, школьные шалости, дружба на века и дружеская конспирация, чаи в библиотеке, регби, споры о литературе, искусстве, мироустройстве и о чем еще спорят юнцы, потом - выпуск, переписка, продолжающиеся встречи по всяческим неформальным клубам и проч. И как в одном из таких клубов на одном из собраний - июнь 1914 - не произносится положенной речи о внешней политике, "потому что за пределами Англии не случилось события, заслуживающего внимания". Скоро случится.

И как начинается война, - и призыв добровольцев к оружию, и как постепенно пустеют города - сначала в армию уходят рабочие, потом подтягивается университетская молодежь. Хилари Толкин записывается в армию раньше брата, и пятью тысячам добровольцев не хватает формы - ее просто не успевают шить, и на эти несколько недель им выдают значки отличия - чтобы прохожие знали, что они уже в армии, и не провожали их неодобрительными взглядами.

И  - мистика, фэйри на линии фронта - и это, между прочим, не Толкин, это - сигнальные огни Вери, которые солдаты быстро станут звать "огни фэйри", потому что понятнее и потому что хоть что-то английское на этой перекореженной земле, это - строки из стихотворения времен войны "слушайте, как поют фэйри - Британия зовет вас на бой!", это сказки и песни о них, которые тиражом в сотни тысяч расходятся по солдатским окопам. Это - мистика, полнейшая и неуязвимая, солдатские истории об одичавших людях на Ничейной земле, на линии фронта - дезертирах с обеих сторон, о трех ангелах с огненными мечами, явившимися во время отступления под бельгийским Монсом - и отступление завершилось, о призраках английских лучников былых времен, что века назад сражались на той же французской земле, это фигура Мадонны, чудом уцелевшая на полуразрушенном шпиле церкви в бельгийской деревушке Ла Бюссель , и солдаты верят - когда она упадет, закончится война. Это - мистика, потому что рационально говорить и думать об окружающей действительности чем дальше - тем невозможней.

И как посреди этого взбудораженного мира четверо бывших однокашников встречаются в Лондоне и провозглашают "Лондонский совет" и бессмертное ЧКБО, которое дает вдохновение всем его членам и уж конечно изменит мир в лучшую сторону.

И как Роб Джилсон и Джеффри Смит записываются в армию, а Толкин медлит - он обручился с Эдит, ему нужно обязательно закончить курс и получить степень в Оксфорде, чтобы потом иметь возможность работать преподавателем, и Смит даже советует ему: "честно говоря, не могу представить, чтобы у тебя сильно улучшилось материальное положение - разве что после экзаменов найдешь хорошую гражданскую работу. В крайнем случае, всегда можешь записаться в тыловые части для очистки совести".

И как Толкин записывается в армию сразу после выпускных экзаменов, даже не дожидаясь их результатов - прямо не говорится, почему, но видимо - потому что нельзя не.
И как они как-то раз встречаются, съехавшись все четверо из тренировочных лагерей, и говорят об искусстве, поэзии и о лучшем мире - о том, как война разрушит старый мир, и после войны-то настанет мир лучший, и ка ЧКБО "оставит этот мир лучше, чем мы нашли его". Все это звучит речами восторженных мальчишек, но они серьезно отнеслись к словам: они ушли на войну, и двое не вернулись с войны, а потом один таки изменил мир.

Гарт повторяет: это был последний раз, когда они все вместе собрались вчетвером, но они, как и положено героям книг, не знают тогда, что это - последний.

И эти любовно-военные дела: как Джилсон отправляется во Францию (взяв с собой Новый Завет и Одиссею, и то и то - на греческом), и в тот же день его невеста Эстелла плывет в Голландию, куда добровольно собралась медсестрой, как Толкин и Эдит женятся почти накануне его отправления на фронт, потому что они и так долго ждали - и потому что ему есть немалый шанс не вернуться. И как Толкин потом вспоминает: тогда он не ожидал вернуться, младших офицеров выкашивало очень быстро, и "расставание с женой было тогда - как смерть". 

И как они пишут письма любимым, семьям, друг другу. Солдатам запрещено сообщать о своих передвижениях, и Толкин придумывает шифр из точек, расположенных определенным образом - и Эдит отмечает флажками на карте, где его батальон. Джилсон два раза получает предупреждение от военной цензуры, что слишком много писал о ситуации на фронте - и пишет Эстелле, что не знает, о чем можно писать, кроме погоды.
Джеффри Смит раз за разом пишет Толкину о своей грядущей смерти и его великом призвании, будто пророча собственную смерть и в конце концов дождавшись ее, будто знает - кому уйти, а кому оставаться, и что сделают те, кто остался. И о стихах он ему пишет, едва обмолвившись о том, что да, их сильно бомбили в День Дурака, и выглядело все для него весьма опасно.

"Мне двадцать один, и я не могу не задумываться - исполнится ли мне когда-нибудь двадцать два"?

"Если мы пройдем все это - то с победой, а если нет, то я надеюсь, что смогу с гордостью умереть за мою страну и за ЧКБО..."

"Поверь, мне сейчас не так уж и важно, если снаряд разнесет тот окоп, где я все это пишу - пока в Англии есть такие стихи, как твой "Кортирион"..."

"Мой дорогой Джон Рональд....я не очень ставлю на собственные силы, я больше надеюсь на совместные труды ЧКБО...Господь да благословит тебя и сохранит, чтобы ты смог вернуться к Англии и твоей жене".

"Мой дорогой Джон Рональд...я верю, Господь избрал тебя, как Савла из израильского народа... Да хранит тебя Господь, и пусть ты скажешь то, что я пытался сказать - когда меня уже не будет, если такова будет моя судьба".

Джеффри Смит ушел тогда на позиции и вернулся целым и невредимым, и жить ему оставалось почти год, и еще успеет раз увидеться с Толкином, но все не оставляет ощущение - они знают, все знают, как порядочные эльфы, кому уходить и кому - остаться. (как как-то сказала Кири)

И Роб Джилсон пишет своему отцу и Эстелле о пустынном, заросшем саду в деревне Ла Бюссель, "об одном из немногих по-настоящему красивых мест среди этого разрушения. Здесь много чего величественного и вызывающего священный ужас - артобстрелы по ночам были бы красивы, если бы не были так ужасны, и сейчас сердце тянется к проблескам мирной жизни".
Джилсон не писал прощаний - только как-то сказал другу - "нет никакого толку мучить родных прощальными письмами - те, кто выживут, напишут все, что нужно".
Его убили в первый день битвы при Сомме - лейтенант Джилсон вел солдат в атаку, приняв командование от майора, которого выбило час назад, а в тот же день и через несколько часов погиб и Джилсон.

А лейтенант Смит погибнет в декабре, через тридцать страниц.

Comments

[elven-luinae.livejournal.com]

Я снова спрошу - а где ты брала ее?
Оно издавалось - когда? Или ты брала в сети?

[kemenkiri.livejournal.com]

Ежели что - оно в бумажном виде есть у меня. Но на английском. Пока в другом варианте не бывает...

[elven-luinae.livejournal.com]

О, буду крайне благодарна, если ее можно будет у тебя взять!
А еще - можешь напечатать ее полное название и название издательства? Я ее поищу по торговым сетям в инете :0)))

[heithell.livejournal.com]

Мышь, ее у тебя уже побрали?.. я тоже в бумаге хотела бы почитать.

[istarni.livejournal.com]

Или у меня есть в электронном виде, могу прислать.

[elven-luinae.livejournal.com]

Пришли, если можно :0)
Прямо сейчас и начну читать :0))).

[morskoy-anemon.livejournal.com]

Спасибо вам огромное за рецензию.

И я понимаю, что это наглость, но можно попросить прислать и мне тоже? :)

[odna-zmeia.livejournal.com]

Спасибо тебе, словно сама прочла.
Очень сильно.

[zver-mangust.livejournal.com]

Боже мой, я хочу эту книгу...

"Возвращение ветки несломанной, возвращение листа неопавшего..."

Ланцберг

[zver-mangust.livejournal.com]

Только темный осколок стекла, Am H7
На прибрежном костре закопченный, В Am
На сердец слепоту обреченный, Em7 F
Свято верит, что сажа - бела, Dm7 G7 С
Знает, сколько осталось тепла Gm A7
До весны, что родится за морем, A9- Dm7
Видит каждого деревца корень, Fm G7 С
Слышит, как воскресает зола... В H7 E7

...Словно выпущенная стрела, E9- А
Был стремителен взлет ствола. E9- E7 Am

Возвращение ветки несломанной, Dm7 G6
Возвращенье листа неотпавшего, Dm7 G6
Обращенная вниз голова... G7 С
Но опущена долу не злом она! H9- E7 F
Но о дне Возвращенья не спрашивай: Gm A7 Dm7
Это - Знак, это - Ива! G6 С
G7 С E7 Am |x2
Этот черный осколок ночи -
И не зеркало он, и не линза.
Он слезой раскаленной не лился
Из глазницы плавильной печи.
Копоть века на кожу легла
Не лорнетам, не трубам, не призмам,
А тому, кто, чумаз и непризнан,
Звался просто Осколком Стекла...

...Словно выпущенная стрела,
Был стремителен взлет ствола.

Возвращение ветки несломанной,
Возвращенье листа неотпавшего,
Обращенная вниз голова...
Но опущена долу не злом она!
Но о дне Возвращенья не спрашивай:
Это - Знак, это - Ива!
G7 С E7 Am G С
...Был стремителен взлет ствола! E7 Am

[istarni.livejournal.com]

У меня есть файл в электронном виде, могу прислать:)

И - спасибо вам за песню, и это действительно - "возвращение листа неопавшего"...

[indraja]

Какая книга...
Была бы благодарна за ссылку на оригинал - если кто-нибудь такую знает.

[istarni.livejournal.com]

Так кроме оригинала-то ничего и нет, ее не переводили...
Я качала отсюда -

http://luper.ru/tolkien/john-garth-tolkien-and-the-great-war.rar

- спасибо Нику Игнатченко за ссылку!, но там не очень удобный для чтения формат (отсканировано по страницам), в случае чего могу выслать всю книгу вордовским файлом.

[kemenkiri.livejournal.com]

...Второй тоже, думаю, сделал мир лусше - о да, не в таком масштабе, но зато надежно, - судя по тому немногому, что я о нем читала, стал хорошим директором школы и главой школьного же оркестра... Это немало.

...И да, Дж.Б.С. - это совершенная оторопь от совершенно эльфийского предвидения...
И стихи. Я все думаю, что нужно искать отмечать - отголоски стихов одного в стихах другого, они есть!

[istarni.livejournal.com]

Про второго - это да, наверно, в самом деле...Но я еще не дочитала до этого:)
А стихи - ооо...Эти ранние толкиновские стихи, которые Шиппи громит как "юношеские" и "незрелые"...они какие-то дико глючные, и это тоже цепляет очень сильно.
Дж.Б.С. - да. Меня почему-то очень тронул его *поздний*, осенний отрывок, когда он уже вымотан до предела, Роба Джилсона уже убили, и его - уже скоро, такой...очень простой - плач.

Shapes in the mist, ye see me lonely,
Lonely and sad in the dim firelight:
How far now to the last of all battles?
(Listen, the guns are loud tonight!)


Кири, по-моему, у тебя его книжка была? Поделись, а...

[fredmaj.livejournal.com]

***
...в декабре через тридцать страниц -
Мы измерили время словами.
Подожди, вот еще вереница
мелких букв, как часы расставаний.
А еще остаются стихи,
что когда-нибудь кем-то прочтутся:
буквы жмутся друг к другу, тихи,
словно ведают - к ним не вернутся.
...слово станет не временем, нет,
но - как будто тропой через время,
непрожитое множество лет
разделенное надвое. С теми,
кто останется - отблеском, сном,
словом, голосом, может быть, тоже
в разговорах о самом простом
отзовется - и станет похожей
на - несказанно! - в тридцать страниц
перелитую жизнь. Подождите! -
двадцать пять, двадцать шесть - задержись!
двадцать семь... Неизбежность событий
накрывает... И будет волна,
и война, и судьба до предела -
Путь Прямой, Свет Небесный со дна!..
не успеть, не суметь, не доделать -
двадцать девять.
Декабрьский снег
белой ниткой сшивает страницы.
Джеффри Смит? был такой человек.
Путь открыт.
До свидания.
Тридцать.

[kemenkiri.livejournal.com]

Елки-палки, ну ты умеешь!...
А вывеси, вывеси у себя, а?

[istarni.livejournal.com]

Оооо...Спасибо тебе. Это...я, как обычно, не знаю как, не могу сказать, а ты - можешь!
У меня было дикое ощущение при чтении - ну, я знала, что одного - в июле, другого - в декабре, но страшно перелистывать страницы...
И - вот по ним (по ним всем, кстати) очень видно, что это - "Путь Прямой, Свет Небесный со дна!.." - и никак по-другому.

[elven-luinae.livejournal.com]

С ума сойти. Действительно, ты - умеешь.

[heithell.livejournal.com]

Фред, здорово...

[zver-mangust.livejournal.com]

"одичавших людях на Ничейной земле, на линии фронта - дезертирах с обеих сторон"

Орки?..

[istarni.livejournal.com]

Да там все перепутано, в этих двух реальностях, может - орки, а в словаре ранней квенья есть слово для "варваров" и "немцев" одновременно...

[hild-0.livejournal.com]

Спасибо - Тебе и всем, Коту, Мыши... Огромное вам спасибо, вот.
Какое-то ощущение нереальности, не знаю, почему, и кажется, что это ощущение какой-то странной, необычной реальности было там с ними...

И - безумно жаль. Да, ощущение, что - все знают, как будет и еще чуть больше, как порядочные эльфы, но все равно невероятно жаль...

[elven-gypsy.livejournal.com]

Какой старый пост... а файл сохранился? Не сбросишь мне книжку?

[istarni.livejournal.com]

Файл сохранился, более того, я обозрела все свои долгострои и собралась писать по ним рассказ:) биографический, про юношей, которые хотели сделать мир лучше, ушли на войну и двое закончились там.
Файл сброшу тебе:)
Да, кстати - у меня тут закончилась моя безумная работа (в смысле, работа продолжается, безумие закончилось) - ну и вот буду рада видеть тебя в скайпе как-нибудь, йа соскучилась:)