istarni | Дж. Гарт "Толкин и великая война"

Читаю книгу Джона Гарта "Толкин и великая война". И - это очень сильно, там даже Толкин - не самый главный герой, точней, не единственный главный, еще там есть малоуловимый дух времени и история четверых мальчишек, провозгласивших себя "бессмертной четверкой" и вознамерившихся сделать мир лучше - и как эти четверо ушли на войну, и двое не вернулись, а из двоих оставшихся один таки сделал мир лучше - но это было потом...

А пока, как водится, школьные шалости, дружба на века и дружеская конспирация, чаи в библиотеке, регби, споры о литературе, искусстве, мироустройстве и о чем еще спорят юнцы, потом - выпуск, переписка, продолжающиеся встречи по всяческим неформальным клубам и проч. И как в одном из таких клубов на одном из собраний - июнь 1914 - не произносится положенной речи о внешней политике, "потому что за пределами Англии не случилось события, заслуживающего внимания". Скоро случится.

И как начинается война, - и призыв добровольцев к оружию, и как постепенно пустеют города - сначала в армию уходят рабочие, потом подтягивается университетская молодежь. Хилари Толкин записывается в армию раньше брата, и пятью тысячам добровольцев не хватает формы - ее просто не успевают шить, и на эти несколько недель им выдают значки отличия - чтобы прохожие знали, что они уже в армии, и не провожали их неодобрительными взглядами.

И - мистика, фэйри на линии фронта - и это, между прочим, не Толкин, это - сигнальные огни Вери, которые солдаты быстро станут звать "огни фэйри", потому что понятнее и потому что хоть что-то английское на этой перекореженной земле, это - строки из стихотворения времен войны "слушайте, как поют фэйри - Британия зовет вас на бой!", это сказки и песни о них, которые тиражом в сотни тысяч расходятся по солдатским окопам. Это - мистика, полнейшая и неуязвимая, солдатские истории об одичавших людях на Ничейной земле, на линии фронта - дезертирах с обеих сторон, о трех ангелах с огненными мечами, явившимися во время отступления под бельгийским Монсом - и отступление завершилось, о призраках английских лучников былых времен, что века назад сражались на той же французской земле, это фигура Мадонны, чудом уцелевшая на полуразрушенном шпиле церкви в бельгийской деревушке Ла Бюссель , и солдаты верят - когда она упадет, закончится война. Это - мистика, потому что рационально говорить и думать об окружающей действительности чем дальше - тем невозможней.

И как посреди этого взбудораженного мира четверо бывших однокашников встречаются в Лондоне и провозглашают "Лондонский совет" и бессмертное ЧКБО, которое дает вдохновение всем его членам и уж конечно изменит мир в лучшую сторону.

И как Роб Джилсон и Джеффри Смит записываются в армию, а Толкин медлит - он обручился с Эдит, ему нужно обязательно закончить курс и получить степень в Оксфорде, чтобы потом иметь возможность работать преподавателем, и Смит даже советует ему: "честно говоря, не могу представить, чтобы у тебя сильно улучшилось материальное положение - разве что после экзаменов найдешь хорошую гражданскую работу. В крайнем случае, всегда можешь записаться в тыловые части для очистки совести".

И как Толкин записывается в армию сразу после выпускных экзаменов, даже не дожидаясь их результатов - прямо не говорится, почему, но видимо - потому что нельзя не.
И как они как-то раз встречаются, съехавшись все четверо из тренировочных лагерей, и говорят об искусстве, поэзии и о лучшем мире - о том, как война разрушит старый мир, и после войны-то настанет мир лучший, и ка ЧКБО "оставит этот мир лучше, чем мы нашли его". Все это звучит речами восторженных мальчишек, но они серьезно отнеслись к словам: они ушли на войну, и двое не вернулись с войны, а потом один таки изменил мир.

Гарт повторяет: это был последний раз, когда они все вместе собрались вчетвером, но они, как и положено героям книг, не знают тогда, что это - последний.

И эти любовно-военные дела: как Джилсон отправляется во Францию (взяв с собой Новый Завет и Одиссею, и то и то - на греческом), и в тот же день его невеста Эстелла плывет в Голландию, куда добровольно собралась медсестрой, как Толкин и Эдит женятся почти накануне его отправления на фронт, потому что они и так долго ждали - и потому что ему есть немалый шанс не вернуться. И как Толкин потом вспоминает: тогда он не ожидал вернуться, младших офицеров выкашивало очень быстро, и "расставание с женой было тогда - как смерть".

И как они пишут письма любимым, семьям, друг другу. Солдатам запрещено сообщать о своих передвижениях, и Толкин придумывает шифр из точек, расположенных определенным образом - и Эдит отмечает флажками на карте, где его батальон. Джилсон два раза получает предупреждение от военной цензуры, что слишком много писал о ситуации на фронте - и пишет Эстелле, что не знает, о чем можно писать, кроме погоды.
Джеффри Смит раз за разом пишет Толкину о своей грядущей смерти и его великом призвании, будто пророча собственную смерть и в конце концов дождавшись ее, будто знает - кому уйти, а кому оставаться, и что сделают те, кто остался. И о стихах он ему пишет, едва обмолвившись о том, что да, их сильно бомбили в День Дурака, и выглядело все для него весьма опасно.

"Мне двадцать один, и я не могу не задумываться - исполнится ли мне когда-нибудь двадцать два"?

"Если мы пройдем все это - то с победой, а если нет, то я надеюсь, что смогу с гордостью умереть за мою страну и за ЧКБО..."

"Поверь, мне сейчас не так уж и важно, если снаряд разнесет тот окоп, где я все это пишу - пока в Англии есть такие стихи, как твой "Кортирион"..."

"Мой дорогой Джон Рональд....я не очень ставлю на собственные силы, я больше надеюсь на совместные труды ЧКБО...Господь да благословит тебя и сохранит, чтобы ты смог вернуться к Англии и твоей жене".

"Мой дорогой Джон Рональд...я верю, Господь избрал тебя, как Савла из израильского народа... Да хранит тебя Господь, и пусть ты скажешь то, что я пытался сказать - когда меня уже не будет, если такова будет моя судьба".

Джеффри Смит ушел тогда на позиции и вернулся целым и невредимым, и жить ему оставалось почти год, и еще успеет раз увидеться с Толкином, но все не оставляет ощущение - они знают, все знают, как порядочные эльфы, кому уходить и кому - остаться. (как как-то сказала Кири)

И Роб Джилсон пишет своему отцу и Эстелле о пустынном, заросшем саду в деревне Ла Бюссель, "об одном из немногих по-настоящему красивых мест среди этого разрушения. Здесь много чего величественного и вызывающего священный ужас - артобстрелы по ночам были бы красивы, если бы не были так ужасны, и сейчас сердце тянется к проблескам мирной жизни".
Джилсон не писал прощаний - только как-то сказал другу - "нет никакого толку мучить родных прощальными письмами - те, кто выживут, напишут все, что нужно".
Его убили в первый день битвы при Сомме - лейтенант Джилсон вел солдат в атаку, приняв командование от майора, которого выбило час назад, а в тот же день и через несколько часов погиб и Джилсон.

А лейтенант Смит погибнет в декабре, через тридцать страниц.

Flat | Top-Level Comments Only

From:

elven-luinae.livejournal.com

Я снова спрошу - а где ты брала ее?
Оно издавалось - когда? Или ты брала в сети?

From:

kemenkiri.livejournal.com

Ежели что - оно в бумажном виде есть у меня. Но на английском. Пока в другом варианте не бывает...

From:

elven-luinae.livejournal.com

О, буду крайне благодарна, если ее можно будет у тебя взять!
А еще - можешь напечатать ее полное название и название издательства? Я ее поищу по торговым сетям в инете :0)))

ниоткуда с любовью

Дж. Гарт "Толкин и великая война"

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags