...И вот сама идет волшебница зима
Aug. 21st, 2010 10:48 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
istarniИ вот зима настала, как сотни и тысячи зим до нее, но и встречный ветер выл не так, как раньше, и по-другому свистела метель, и, пряча лицо от ветра восточных дорог, я не радовался измененившемуся миру.
…Те, кто оставался еще со мной в Ривенделле, ушли в середине осени. Как ярко пылал огонь в Каминном зале в ночь прощания, как гулко отдавалась эхом «Элберет…» в давно покинутых залах, в высоких сводах галерей! Но и гимн изгнанников они допели до конца, и на стылом рассвете они загасили огонь, и затворили расписные ставни, и заперли двери Последнего Приюта, что больше не приютит никого. И кони уже ждали их, готовые к дороге, и они отправились в путь налегке, и в дорожных сумках у них были свитки летописей да немногие мелочи, память радости и горя былых лет, - но нельзя было взять собой эту долину, и все остальное будет хранить только память. И, проходя по багрянцу клена, что усыпал дорогу на запад, мимо пунцовых хризантем в серебристой оправе изморози, мимо заросшего аиром пруда в ранней хрупкой наледи – они не замедлили шаг, только кто-то провел рукой по ветвям разросшейся, полускрывшей дорогу зеленой изгороди – как погладил. И на перевале они не оглянулись ни разу – потому что знали, что на долину пали сумерки, что в долине не засияет ни одного огня.
И я ушел тогда же, попрощавшись с ними – ушел на юго-восток, как лесник делает круг по своим владениям, прежде чем передать их следующему за ним, как капитан последним уходит с корабля, проверяя сначала, все ли ушли.
Та зима застала меня на восточных дорогах. Я слушал вой ветра и свист метели, гибельные для заблудившихся в глуши,- но раньше мы и в голосе ветра и в шорохе снега, в самом дыхании мира могли расслышать голоса, отголоски, отзвуки песен нашего народа. Теперь они умолкли, оставив голоса стихий дышать первобытной бездушной мощью. И, шагая по королевским, ровно вымощенным трактам или пробираясь по пояс в снегу по тропам глухих деревень, я не узнавал ни ветра, ни снега, ни изменившегося мира вокруг.
Не было ни голодно, ни холодно – дороги вовсе не были пустынны, и деревни встречались часто, гораздо чаще, чем в дни нашей золотой осени - новый урожай был хорош, мора и засухи не было давным-давно, и много кто рад был бы разделить стол и кров с одиноким бродягой. Я видел их – вестников короля, зычно и весело кричащих «Дорогу! Дорогу!»; мастеровых, что ехали на зимние ярмарки всем семейством; школяров, с шумом и песнями расходящихся на каникулы. Я часто думал тогда: все же наши земли унаследовал добрый народ. И еще я думал: мир изменился безвозвратно и до конца, за которым даже для памяти нашей нет места.
Наше время стало мифом, небылицей, сказочным «давным-давно», утраченным прошлым, источником полузабытых присказок, предметом теоретических споров о том, что безвозвратно ушло незнамо когда – хотя последние из нас ушли несколько месяцев тому назад.
А я – еще был здесь. И я говорил с ними.
Вот – осанистый и благообразный гном с Одинокой Горы, что путешествует со всем своим семейством и с целым караваном фургонов и повозок до самой столицы людей, - я доехал с ними до города после того, как побывал в Итилиэне и поняв, что и этот край наши оставли давным-давно.
- «Любуешься, почтеннейший? Да, без лишнего бахвальства скажу – есть чему любоваться. Вот хоть на эти кубки посмотри – наша работа, притом какая тонкая! Тончайшая, такой во всей земле нигде больше не найдешь!»
Тончайшая ли?
На этот мой вопрос старый мастер задумался, вздохнул и, поглаживая бороду, произнес:
«Как бы тебе сказать… Сейчас, верно, тончайшая будет. Вот в стародавние времена были эльфийские мастера, искусники – не хуже наших. Но теперь эльфийскую работу, как известно, мастеру не закажешь и на ярмарке не найдешь – разве что в родовой сокровищнице. Сам знаешь - все ушли. Так что, понадобится чего, окажешься в наших краях – только спроси дорогу в кузню мастера Фрора, не пожалеешь!»
…А вот – дородная мать необъятного крестьянского семейства (эдайн сказали бы – «баба») в деревне беорнингов, - я ночевал у них в избе по дороге к бывшим владениям Трандуила. Ночью шипит и все норовит погаснуть лучина, ветер свистит в трубе, бессонно ворочаются по лавкам дети, и она монотонно и размеренно, привалившись к печи и сама полузаснув, рассказывает: «Давным-давно, в стародавние времена, так давно, что никто не упомнит, так давно, когда еще эльфы бродили по лесам, в сокрытом царстве-лесном государстве жил-был царь, великий и могущественный, богатый множеством сокровищ, и серебром, и золотом, и драгоценными камнями. Но пуще всех сокровищ дорожил царь своей дочкой, что была прекрасней солнца и луны, и звездного света. И берег ее царь пуще зеницы ока, но все ж не уберег до конца, и однажды случилось вот что…"
…Я мог бы рассказать, что случилось с ней, - или мог бы спеть им, чтобы они заснули. Я промолчал.
А вот - двое юнцов в углу необъятной залы Королевской Библиотеки. Оба - в мундирах нижних чинов королевской гвардии, весьма потрепанных, у обоих глаза горят полководческим азартом, малоприменимым в мирное время. И лежат перед ними на столе стопкой фолианты: «Хронограф, или повесть лет Первой эпохи», толстенный том «Военного дела эльдар», а с другой стороны - трактат «О военном искусстве», а посередине – карты и планы битв.
И разбирают они Нирнаэт ровно по учебнику, споря до хрипоты и неодобрительных взглядов Хранителя Архивов, требующего тишины; с упоением подсчитывают копья и мечи, повозки с фуражом и продовольствием, сокрушаются о недостаточной согласованности действий правого и левого флангов, что погубила все дело.
Я вижу, как они, в воображении переигрывая битву, и связь налаживают лучше, и от службы предателей отказываются вовремя, и фланги и отряды двигают так, как нужно для скорой победы. Я вижу – они уже не книги и карты видят перед собой, а а пыль и великое сверкание битвы, и слышат лязг мечей и крики отступающего врага, и сокрушенные в прах врата Ангбанда, и сами они – великие полководцы – вступают под темные своды вражьей крепости и Моргота побеждают навеки.
Я мог бы рассказать им о том, чего не было в их учебнике. Я промолчал.
Наконец Хранитель Архивов, сделав шестой круг по уже давно опустевшей зале, подходит к ним и прямо просит уйти, советуя продолжить спор где-нибудь не здесь – да хоть в трактире – и они уходят. Меня он не замечает, но с ними ухожу и я.
…Так я впервые за тысячи лет грезил о корабле, что унесет меня отсюда, о том береге, где моя жена ждет меня – не героиней полузабытой сказки, а наяву и во плоти; о том береге, где мы – настоящее.
Должна быть еще одна серия, если только я ее напишу.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2010-08-21 10:40 am (UTC)Что мне нравится, Истарни, это то, что твои рассказы очень легко "визуализируются". Просто живо представляешь все, что стоит за каждым словом.
Я все никак не могу забыть Тар-Мириэль, лучшую из всех виденных мной.Один из самых сильных...глюков не глюков, сюжетов не сюжетов - это их встреча на Том Берегу - когда она выйдет, "живая, во плоти", вечно юная, и будет им вечная радость и счастье.
no subject
Date: 2010-08-22 12:23 pm (UTC)Про визуализацию - я стараюсь:) Я себе люблю представлять картинки ...ну, как кино смотреть - в красках. Потом самое сложное - это вменяемо переформулировать в слова:)
no subject
Date: 2010-08-21 11:30 am (UTC)(и все-таки я споминаю, как в одной незаписанной фантазии у меня эльфы вернулись).
no subject
Date: 2010-08-21 11:38 am (UTC)Прочитала сначала как "где мы - настоящие".
А вообще, логично и хорошо.
no subject
Date: 2010-08-22 12:26 pm (UTC)зы. если увидишь нечто, что захочется куснуть разборчивым зубом кадавра - кусай, не жалея!:)
no subject
Date: 2010-08-22 12:51 pm (UTC)"Не приютит никого из нас" или "Не приютит никого из эльдар", м.б.?
Хотя картинка таки да, очень красиво визуализируется:)))
А вообще концовка очень хорошая. И рефрен "Я промолчал" тоже. Очень трушный, грустный и усталый Келеборн получился. И люди такие люди, и гномы такие гномы... и эльфы такие эльфы:)
no subject
Date: 2010-08-22 01:01 pm (UTC)тогда...тогда все, конечно, добрее и лучше получается.
может они, уходя, ключ по почте послали Королю - с посланием, что мы ушли, оставляем долину в ваших руках и на ваше, людское, попечение:)))
no subject
Date: 2010-08-22 01:18 pm (UTC)Мерещатся мне почему-то те, с кем они делили в последние годы свое обиталище - какая-нибудь пара одержимых книжников, которым интересно:))) Какие-нибудь садовники-дворецкие а-ля Бэрримор, с семейством, хранящие традиции... и обязательно какая-нибудь человечка или хоббитянка средних лет, пекущая им пирожки в дорогу и не понимающая, ну куда же их, болезных, несет, ведь вроде так хорошо тут у нас везде...
Тьфу ты, Истарни, все я затыкаюсь, меня несет:))) Какие глючные вещи ты пишешь все-таки:))))
no subject
Date: 2010-08-22 01:54 pm (UTC)А человеческие персонажи в Ривенделле...слушай, это надо курить. хоббитянка меня просто в самое сердце поразила с ее пирожками. если такую представлять - еще ведь небось пыталась их *народными средствами* (наливками, настойками, так, это меня уж несет!) лечить от хандры:)))
Вообще когда я писала, у меня была мысль, что раньше к ним люди вполне себе ходили - книжники, *кому интересно* и прочие - а к концу эльдар уже конкретно *выпали* из времени и как-то тропы народные в Ривенделл заросли. но это грустный вариант, да:((
no subject
Date: 2010-08-21 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2010-08-22 12:15 pm (UTC)Это отчуждение ведь притом еще в конце третьей эпохи было заметно, когда кольца еще действовали вполне. Когда роханцы считают Галадриэль ведьмой, а Фарамир - один из самых вменяемых людей в Гондоре, думаю, - считает, что смертным опасно водиться с эльфами.
Другое время, да...
...Но у меня был глюк, цветистый такой, очень красочный - про то, как уже в Энвиньянте эльфы возвращаются в Средиземье. Как целая флотилия белоснежных кораблей под их песни подходит к берегам, когда уже нет разделения на смертный и бессмертный берег.
no subject
Date: 2010-08-21 01:23 pm (UTC)no subject
Date: 2010-08-22 11:57 am (UTC)кстати, давно хотела поблагодарить и все тормозила: спасибо, что переводите "Записки клуба мнений"!
очень давно хотелось прочитать их наконец по-русски:)
no subject
Date: 2010-08-22 12:01 pm (UTC)no subject
Date: 2010-08-21 02:57 pm (UTC)no subject
Date: 2010-08-21 03:05 pm (UTC)Ну да, Нирнаэт не из-за стратегических ошибок проиграли...
И да, самые грустные для меня строки в Сильме (да и в ВК) - что эльфы ушли и никогда не вернутся...
no subject
Date: 2010-08-21 03:05 pm (UTC)no subject
Date: 2010-08-22 12:05 pm (UTC)Самое обидное, что мальчикам это на тот момент явно не объяснишь:(((
Вы наверно знаете такую породу людей, которым всегда очень надо чего-нибудь посчитать:(((
Это да, в Сильме и ВК созвучные очень пассажи на тему ухода эльфов в конце Т.Э., и пронзительные очень.
После того, как к самом конце Сильма говорится о "последнем корабле", просто плакать хочется.
no subject
Date: 2010-08-21 03:26 pm (UTC)"Я часто думал тогда: все же наши земли унаследовал добрый народ."
Я понимаю, что ему, наверное, так легче. И что тогда ему, наверное, казалось именно так.
Очень ясно увидела - прощание с теми, кто ушел в середине осени.
Так захотелось, что б Мэонильдо был одним из них, а может, правда был, но если нет - где он был тогда и куда ушел потом...
Не знаю. А вдруг?
Очень грустно читать. Радует то, что они встретятся.
no subject
Date: 2010-08-22 12:21 pm (UTC)Я понимаю, что ему, наверное, так легче. И что тогда ему, наверное, казалось именно так.
А почему ты думаешь, что казалось, а не было на самом деле? Мне, если честно, будущее-без-эльфов представляется примерно как в "Экскурсии" - с более-менее спокойной жизнью, со своими заморочками, глупостями, гадостями даже какими-то, но без глобального и непобедимого зла. Дальше если будет зло - то в человеческих масштабах, Саурон-то, к счастью, был последний.
Мэонильдо - ну, думаю, если он тогда еще оставался в Средиземье, то - ушел вместе с ними. Думаю, вот эти последние...они очень сильно не только к земле прикипели, но и друг к другу. И им было тяжелее всего уходить - потому что те, кто ушел до этого, могли оглянуться и помахать рукой остающимся. А эти, последние - думаю, они в конце уже откровенно тянули с уходом - потому что страшно и горько запирать двери Последнего Приюта, оставлять дом пустым.
Но они встретятся все на том берегу:)
no subject
Date: 2010-08-23 03:44 pm (UTC)Я не знаю, когда он ушел из Средиземья и ушел ли вообще:( Очень хочется - но не уверена.
no subject
Date: 2010-08-23 05:10 pm (UTC)Ладно, не буду обобщать, но я-то точно из них. Не удивляйся - можешь трактовать как похвалу соплеменникам:)
к тому же я далеко не уверена, что эдайн Средиземья, даже четвертой эпохи, и человечество-которое-сейчас-есть - это полностью одно и то же.
no subject
Date: 2010-08-24 04:11 am (UTC)Я рада, что для Тебя оно так. Но для меня это как небо зеленое.
no subject
Date: 2010-08-22 12:07 am (UTC)И - мы ждём третьей серии!
no subject
Date: 2010-08-22 12:10 pm (UTC)Мне не кажется, что эльфы могли бы уйти, потому что все "плохо вообще" - вообще-то в течение предыдущих эпох было много времен, когда было "плохо вообще" - и не уходили!
*Их* время, да. Думаю, они гораздо тоньше людей чувствовали...ну, это изменение времени.
И - я пребываю в раздумьях, будет ли еще одна серия или еще две. Но в следующей, если она будет, _опять_ будет много эдайн!
no subject
Date: 2010-08-22 10:42 am (UTC)